La luz se oye

La forma más elevada de sensibilidad es la forma más elevada de intelecto.

B.K.S. Iyengar

Hace una década estaba en Tel Aviv y mis amigos me invitaron a un restaurante, supuestamente uno de los más solicitados del país. No me dijeron adónde me llevaban, pero confié plenamente en mis anfitriones. Sabían que era vegetariana y respetaban mi sensibilidad. En Israel hay mucha comida vegetariana, ensaladas y cosas al horno, y yo estaba dispuesta a probar la comida local. Como se suponía que era un lugar especial, tenía sentido que yo también me vistiera bien

Nos dirigimos al restaurante. Había una cafetería fuera y una entrada pequeña y anodina al restaurante. En la recepción, mis amigos hablaron en hebreo con la persona que estaba allí; parecía que estaban confirmando nuestra reserva.

Después, pasamos a una antesala en la que había muchas taquillas pequeñas. Nos pidieron que nos quitáramos y guardáramos los relojes, las joyas y todo lo que brillara. Me pareció extraño.

Nos aseguraron que todo estaría a salvo y guardamos nuestros relojes, pendientes, bolsos y teléfonos móviles en la taquilla. Me preocupé un poco cuando atravesamos un estrecho pasillo mal iluminado: no me gustan los restaurantes y bares oscuros. Me gusta ver mi comida y leer las expresiones en las caras de mis acompañantes.

Un joven con camisa y pantalón negros se acercó, se presentó y nos dijo que nos acompañaría al comedor. Desde fuera se oía mucha charla, el ruido de los cubiertos y los platos y el tintineo de los vasos. Parecía un lugar muy animado. La gente parecía disfrutar tanto del ambiente como de la comida y la bebida.

Dentro de la sala, la oscuridad era total, como si acabaran de apagar las luces. Me quedé helada. Por lo general, nuestros ojos se adaptan a la oscuridad en unos instantes y recuperamos la orientación. Pero aquí, ni siquiera eso era posible, ya que no había ni un atisbo de luz, ni siquiera una pequeña bombilla o alguna luz que se colara por una ventana. Mi guía me cogió de la mano, se la puso en el hombro y me pidió que le siguiera.

Los sonidos de la gente charlando continuaban a nuestro alrededor y me di cuenta de que no podía moverme. Los mismos sonidos que hace unos instantes me habían proporcionado placer y me habían anticipado un ambiente agradable, ya no lo eran, de repente me daban miedo.

Hasta entonces no me había dado cuenta del papel que desempeñan la luz y la visión para evitar el miedo. Según los sutras del yoga, una de las cinco aflicciones que padecen todos los seres humanos es el miedo a la muerte. Lo interesante para mí era que el sonido que era agradable en presencia de la luz y la visión había dado lugar al miedo en su ausencia.

Ahora me daba cuenta de por qué Guruji nos había pedido que enseñáramos Shavasana con los ojos abiertos a las víctimas del terremoto de Kutch, algo que nunca se hace en nuestras clases habituales de yoga. También tenía sentido por qué Guruji hacía tanto hincapié en mantener los ojos abiertos cuando enseñaba a personas con depresión. Cerrar los ojos desencadena pensamientos, que en sus casos son de tipo negativo.

Aquellos primeros momentos llevaron mis pensamientos a la conexión entre los sentidos. Cuando la visión se restringe, el oído se agudiza. Por eso los discapacitados visuales tienen un sexto sentido mejor: el sentido de la propiocepción. Guruji nos dijo que los sentidos distraen la mente llevándola hacia el exterior, pero en la práctica del yoga, estos mismos sentidos dan un giro de 180 grados y empezamos nuestros juegos hacia el interior. Más tarde, cuando mi cerebro frontal analítico se activó, recibí un montón de explicaciones, conexiones y comprensión de nuestros propios comportamientos, pero en ese momento, la parte de mi cerebro asociada con el instinto básico del miedo se activó. Me movía a cámara superlenta, concentrándome en cada paso. Los sonidos me distraían y necesitaba poner toda mi atención en mis pasos en la oscuridad.

Mi guía también caminaba despacio, pero yo iba más despacio. Cuando mi mano se soltó de su hombro, me negué a moverme. Por favor, esperé", le dije. Estaba en suelo firme, caminando por un pasadizo con gente a mi lado; no había ninguna razón lógica para este miedo. Pero las emociones no tienen lógica. Mi guía se acercó e hizo una sola afirmación: 'Señora, no se asuste. Muchos de nosotros pasamos así toda nuestra vida'.

Entonces caí en la cuenta de que mi guía era ciego. Apenas había caminado unos minutos en total oscuridad por el pasadizo de un restaurante, y eso que iba acompañada. Imagínate caminar durante décadas por zonas desconocidas sin nadie que te guíe, y aun así vivir, no simplemente sobrevivir.

He visitado miles de restaurantes, pero ninguno me ha impactado como este, llamado BlackOut, que tocó una fibra sensible diferente en mi interior. Forma parte de una organización llamada Na Lagaat, que significa "por favor, toca". En BlackOut no comimos nada. Pero me dio mucho que pensar. Fuera del restaurante había una cafetería donde los sordos servían la comida y lo único que teníamos que hacer era hablar despacio o señalar lo que queríamos. Sin duda usamos mucho más los ojos que los oídos. ¿Es esta la razón por la que más gente necesita ayudas para los ojos a una edad temprana que ayudas para los oídos? ¿Estamos silenciando nuestros otros sentidos porque no los utilizamos lo suficiente y no los dejamos evolucionar, especialmente el olvidado sexto sentido?

Todos conocemos los cinco sentidos de la vista, el oído, el tacto, el olfato y el gusto, pero algunos no estamos muy familiarizados con el sexto sentido, la propiocepción. La propiocepción es nuestra capacidad innata de conocer la posición y el movimiento de nuestro cuerpo en relación con el entorno exterior. Haz esta sencilla prueba de propiocepción. Cierre los ojos y mueva el dedo índice hacia la nariz. Incluso sin un espejo, podemos mover fácilmente el dedo índice hasta la punta de la nariz. Pero en caso de algunas limitaciones neurológicas, puede que no seamos capaces de hacerlo, igual que con otras limitaciones neurológicas no somos capaces de ver.

Sin embargo, aunque superemos esta prueba básica, nuestra propiocepción es deficiente. Dudo que alguno de nosotros pueda caminar con la misma velocidad con los ojos cerrados en su propia casa que con los ojos abiertos. ¿Deberíamos entonces denominar a los discapacitados visuales como personas con un alto sentido de la propiocepción o un alto PQ (cociente de propiocepción)?

La cuestión es si la propiocepción puede cultivarse. Después de todo, podemos ejercitar nuestros músculos y diversas facultades, y tendemos a perder ciertas habilidades si no las utilizamos a menudo. Por ejemplo, memorizar números de teléfono. Una generación antes, la gente podía memorizar muchos números con facilidad; hoy, con los teléfonos móviles, no podemos recordar ni cinco. Del mismo modo, con un uso más frecuente del GPS, podemos perder el sentido de la navegación.

Hace una década, una joven practicante de yoga alemana, Birgit Andrews, demostró que era posible desarrollar este sentido de la propiocepción. Por aquel entonces yo ni siquiera sabía que existiera ese término.

Ponte erguido, con los pies y las puntas de los pies juntos, y cierra los ojos. En unos instantes, notará que se balancea. Aunque en el equilibrio influyen los oídos, los órganos vestibulares, verás que los ojos también desempeñan un papel. Imagínese que camina con los ojos cerrados por un campo llano, donde no hay miedo de chocar con algo o tropezar: la sensación de desequilibrio seguirá existiendo. Imagina intentar aprender una nueva actividad como la yogasana con los ojos cerrados. Mi imaginación fracasó totalmente.

Si quiero aprender o enseñar cualquier yogasana, los ojos desempeñan el papel principal. O abro un ejemplar de Light on Yoga o veo una demostración hecha por un profesor. Cuando enseñamos a principiantes, nos aseguramos de que tengan los ojos bien abiertos mientras realizamos la asana ante ellos. De hecho, el poder de los ojos sobre los oídos se hace evidente en los casos en que las palabras y lo visual no coinciden. Por ejemplo, si un profesor pide a los alumnos que extiendan los brazos, pero los brazos del profesor están doblados, los alumnos imitan los brazos doblados del profesor. O supongamos que un profesor está haciendo una demostración de Trikonasana, de cara a los alumnos. Si se inclina hacia la derecha y pide verbalmente a los alumnos que se inclinen hacia la derecha, sorprendentemente muchos se inclinarán hacia la izquierda, imitando al profesor. Aprender y enseñar yoga parecía casi imposible sin visión. Por supuesto, se podía instruir oralmente y conformarse con lo que hiciera el alumno, pensando que al menos estaba haciendo algo. A menudo esto se debe a un sentimiento de simpatía por sus limitaciones o de satisfacción por su esfuerzo. Pero Birgit Andrews era diferente. No se contentaba con el esfuerzo. En lugar de eso, desarrolló y dominó la propiocepción hasta un nivel inimaginable.

Birgit era delgada, alta y rubia. Suele llevar camisetas rojas y pantalones cortos para las clases de yoga. La mayor parte del tiempo, su sentido del color era muy bueno y su ropa combinaba a la perfección. Sin embargo, no veía los colores, era ciega. Parecía como si la naturaleza la hubiera dotado de un sentido del tacto especial que le permitía asociar la textura de la ropa con el color.

Lo cierto es que ella, como la mayoría de nosotros, no nació con un sentido del tacto agudizado. Nació con una visión normal y enamorada de los colores. Un accidente a los veintidós años le quitó la vista, pero no el amor ni la sensibilidad. Tuvo que aprender a ver con sus ojos interiores, y lo hizo.

El instinto humano básico es sobrevivir. Imaginemos una situación así. Daríamos cada paso con cautela, reduciendo la velocidad, usando las manos para asegurarnos de no chocar con nada ni tropezar. Avanzar requiere una hermosa mezcla de valentía y cautela, una lección sobre cómo vivir la vida. Necesitamos valor para ir más allá de la mediocridad, no temeridad. Necesitamos dar un paso audaz para avanzar, pero con mucha cautela -un equilibrio entre ambos conduce al progreso.

Birgit era una persona activa, como la mayoría de los jóvenes, y le encantaba el movimiento, ya fuera en forma de danza clásica o de esquí. El accidente puso fin a estas actividades. Utilizar el cuerpo incluso para caminar -un movimiento sencillo que damos por sentado- era todo un reto. Era un gran esfuerzo mantener el equilibrio y no caerse. Su primera reacción fue "¿Por qué yo?", una pregunta que se hacen todos los que se enfrentan a un trauma. Pero no tiene respuesta. La única respuesta es aceptar la situación y seguir adelante. Si no lo hacemos, la vida se convierte en una carga.

Empezó la vida de nuevo intentando utilizar la memoria visual de su vida pasada. Por ejemplo, cuando quería un vestido de un color concreto -anaranjado crepuscular o el color de las hojas frescas-, sentía la textura y empezaba a identificar su ropa, con ayuda de su familia y amigos. Las actividades cotidianas progresaban, pero había que renunciar a la alegría del movimiento. Sobrevivir era posible, pero vivir era difícil.

Vivir nos exige estar en sintonía con nuestro entorno: con otros seres humanos, con otros habitantes del mundo y con la propia naturaleza. El sentido de la propiocepción nos dice dónde estamos con referencia al entorno y es natural que lo respetemos. El comienzo de la pérdida del equilibrio es el comienzo de la desarmonía con la propia naturaleza.

Después de ocho años, un amigo le propuso a Birgit asistir a una clase de yoga Ivengar. Aceptó el ofrecimiento porque el yoga se practica en el espacio restringido de una esterilla, lo que le permitía moverse sin chocar contra nada ni caerse. La práctica del yoga hizo algo mucho más de lo que ella esperaba. Posiblemente desarrolló un intenso sentido de la propiocepción. Para entender cómo sucedió, visualicemos una clase típica de yoga Iyengar para principiantes.

Una clase tiene entre diez y cincuenta alumnos. Se colocan en las colchonetas de forma que el profesor, que está delante, pueda verlos a todos. El profesor acerca a los alumnos y les enseña una asana con instrucciones básicas. A continuación, los alumnos vuelven a sus colchonetas, mientras el profesor se dirige al frente de la clase y repite la asana, esta vez con instrucciones paso a paso, mientras los alumnos la siguen. Aquí, los alumnos utilizan dos sentidos: la vista y el oído. Los alumnos se convierten en un reflejo del profesor y, con el tiempo, progresan hasta hacer una variedad de asanas que implican movimientos que van desde estar de pie y sentado hasta extensiones hacia delante, arqueamientos hacia atrás, inversiones y torsiones. Imagínese a Birgit en una clase similar. No es una clase muy grande y se le asigna una posición que no está a la vista. Depende únicamente del sonido, pero no de la vista.

Empieza la clase. Colócate en Tadasana con los pies y las puntas de los pies juntos. Mira hacia abajo y asegúrate de que los pies se tocan". La mayoría de los alumnos miran hacia abajo y descubren que los dedos de los pies no se tocan bien, aunque pensaban que sí. Cerrar los ojos en Tadasana también provoca inestabilidad y dificulta el equilibrio. El cuerpo parece balancearse de un lado a otro. Imaginemos este estado en una de las primeras asanas, y lo que ocurriría con las demás a medida que se avanza. Esta fue posiblemente la experiencia de Birgit.

Uno podría ser comprensivo y dejar que Birgit se mantuviera en pie como pudiera y alegrarse de que al menos estuviera haciendo algo. Pero la vida no está hecha de ecuaciones lineales: hacer el 20% de una asana no produce un efecto del 20%, igual que tomar el 20% de la dosis prescrita de un medicamento no produce una curación del 20%. De hecho, no se produciría ningún efecto a menos que se consuma una dosis mínima. Con la práctica de las asanas, también, una postura ayudará sólo cuando se haga con exactitud y precisión.

Los eruditos académicos que interpretan los antiguos textos indios sobre los sutras del yoga a menudo confunden el factor de la comodidad. El primer sutra sobre asanas, 'sthira sukham asanam', traducido literalmente significa estabilidad, alegría o placer o comodidad, postura o postura yóguica. Puede interpretarse como estar en cualquier posición cómoda y estable. O, puede ser estar cómodo y estable en cualquier posición o postura. Hay una gran diferencia entre estas dos afirmaciones. La primera es un estado de compromiso en el que elegimos una postura cómoda, mientras que la segunda es un estado en el que, mediante cambios en nuestro ser, nos sentimos cómodos y estables en cualquier postura. El primero nos restringe a nuestra zona de confort, el segundo nos da la capacidad de ampliar nuestros límites y alcanzar la misma compostura incluso más allá de la zona de confort.

Birgit podría haber separado un poco los pies y mantener el equilibrio en Tadasana. ¿Realmente importaba que los pies y los dedos no estuvieran juntos? ¿Qué supondría una distancia de 1 cm para su cuerpo, su cerebro y sus sentidos? En la práctica, ese centímetro supone un mundo de diferencia dentro del marco del cuerpo: mientras que el cuerpo se balancea cuando los pies están juntos y los ojos cerrados, extender la parte posterior de las pantorrillas y los músculos frontales de los muslos proporciona tanta estabilidad como cuando los ojos están abiertos. ¿Cómo se produce? Bueno, los receptores propioceptivos se encuentran en los músculos y los tendones, y al extender los músculos se envían diferentes señales al cerebro para darnos un estado de equilibrio. Como cada asana extiende músculos diferentes, uno puede imaginarse el número de receptores que pueden activarse si uno intenta conseguir estabilidad en una variedad de asanas sin comprometerse o entrar en el estado de "al menos hacer algo".

Así empezó Birgit su viaje con Tadasana.

Vamos con la siguiente asana - Utthita Trikonasana. En esta postura, separamos las piernas 3 o 4 pies, giramos el pie izquierdo hacia dentro, la pierna derecha hacia fuera y extendemos el brazo derecho hacia el suelo o el tobillo derecho si no somos flexibles. ¿Cómo podría Birgit medir la distancia entre los pies o saber a qué distancia estaba la palma de la mano del tobillo o del pie?

La siguiente asana fue Virabhadrasana II, en la que giramos la pierna derecha hacia fuera y la doblamos para formar un ángulo de noventa grados. El profesor nos dice: "Dobla la pierna por la rodilla y forma un ángulo recto entre el muslo y la pantorrilla. El muslo debe quedar paralelo al suelo. ¿Cómo sabe Birgit si lo ha conseguido? ¿Cuánto debe doblarse la pierna? "La rodilla tiende a moverse hacia dentro: ¡manténgala en el centro! ¿Sabría decir si la suya se había doblado hacia dentro? En esas clases, los profesores le movían el muslo hacia abajo para que quedara paralelo al suelo. El tacto de los profesores empezó a darle una idea de cómo hacer las asanas. Fue un reto que aceptó.

Con el tiempo, se fueron introduciendo más y más asanas. Los movimientos de su cuerpo en el espacio limitado de la esterilla la animaron y continuó con sus clases. A medida que recibía instrucciones del profesor, le surgían preguntas. Para la Shirshasana, cuando el profesor dijo: "Entrelaza los dedos y coloca los antebrazos y las palmas sobre la esterilla con los codos tan separados como los hombros", se preguntó: "¿Cómo de cerca están mis codos? ¿Están alineados con los hombros? Afortunadamente, los profesores le ajustaban físicamente los codos para que estuvieran alineados con los hombros. Esto ocurría con todas las posturas. Para los demás estudiantes, las instrucciones de los profesores reforzaban sus recuerdos de doblar la pierna para formar un ángulo cerrado, de mantener una distancia específica entre los pies, y también podían ver las partes de su propio cuerpo. Birgit recordaba las palabras, pero la "sensación" que se producía cuando el profesor ajustaba la distancia entre los codos en Shishasana o entre los pies en las asanas de pie era muy difícil de recordar. Al fin y al cabo, el aprendizaje objetivo es mucho más fácil que el subjetivo. Pero los profesores eran pacientes y Birgit también, y su viaje en el yoga continuó.

Poco a poco, empezó a ser independiente en clase y no necesitó mucha ayuda física de los profesores. Al permanecer dentro de los límites de su esterilla, también superó su miedo a chocar con alguien o a tropezar. La esterilla se convirtió en su espacio después de que un amigo o un compañero la acompañara hasta ella. No necesitó más ayuda física de los compañeros. Era una sensación agradable ser independiente. Pero surgió otro problema: adquirir el sentido de la orientación. Una vez en la esterilla, no sabía en qué dirección estaba mirando. Mientras toda la clase miraba al profesor, ella podía ponerse de espaldas a él o en ángulo. Pero para qué están los vecinos Rápidamente la cogían de la mano y la giraban. Se salvaba de lo que consideraba momentos embarazosos. Su confianza iba en aumento. Estaba fuera de los límites de su colchoneta. Estaba mirando en la dirección correcta, gracias a sus vecinos.

Pero aún le faltaba la orientación adecuada. Aquí, la esterilla se convirtió en su mayor activo. Establecía los límites y proporcionaba la orientación y la alineación por las que el Yoga Lyengar ha ganado reconocimiento. La utilizaba como "ojos". Si la sala era rectangular, podía colocar el borde corto de la esterilla de forma que tocara la pared, lo que la hacía recta automáticamente. Si la pared estaba a la izquierda, sabía que, si tocaba la pared con el borde exterior del pie izquierdo, estaría mirando al frente. Pero, ¿cómo saber si estaba ligeramente angulada? Una vez más, la colchoneta acudió en su ayuda. De pie sobre el borde delantero de la esterilla, sabía si sus pies estaban rectos o en ángulo. En Urdhva Dhanurasana, ¿cómo podía saber si las palmas de las manos estaban alineadas? También en este caso, la esterilla se convirtió en su bastón blanco. Se dio cuenta de que, si doblaba la esterilla dos veces y tocaba el borde de las palmas y los pies con la esterilla, tenía que estar recta. Había empezado a desarrollar sus propios medios para superar sus limitaciones visuales.

No se imaginaba que no sólo estaba haciendo frente a su enfermedad, sino que estaba desarrollando una nueva dimensión de atención y visión interiores. Se dio cuenta de que mientras la gente veía su cuerpo desde fuera, ella tenía que sentir sus brazos, piernas y tronco desde dentro y alinearlos. Fue una gran lucha. Mientras los demás se alineaban con su visión, ella tenía que alinearlos con el tacto interno y, a pesar de todos sus esfuerzos, era muy difícil. Se esforzaba por conseguir esa alineación interna que, en su opinión, todos los demás alumnos de la clase debían estar logrando con sólo seguir las instrucciones y la demostración del profesor. Por supuesto, esto no era cierto.

Tomemos el ejemplo de Trikonasana. Como principiantes, los ojos de los alumnos captan que el profesor ha colocado la palma de la mano derecha en el suelo. Lo imitan, pero a costa del resto del cuerpo: el tronco puede estar inclinado hacia delante, la nalga derecha empujada hacia atrás e incluso las piernas pueden estar dobladas por las rodillas. Es una postura, pero no hay estabilidad en el cuerpo, la mente y los sentidos, no hay "sthira sukham asanam". Es sólo una postura. Pero Guruji y el Yoga Iyengar, que más tarde se asoció con la precisión y la alineación, no aceptaban esa práctica casual de posturas. Tenemos que sentir ambos lados del cuerpo. Si extendemos los brazos hacia los lados, la sensación tiene que ser la misma en ambos brazos, incluso en el superior y en el inferior. Sólo con el tiempo empezamos a utilizar la sensación subjetiva para conseguir una alineación precisa. Pero Birgit había empezado con la sensación subjetiva y, sin saberlo, estaba progresando mucho mejor de lo que pensaba hasta que estuvo delante de los ojos de Guruji.

Birgit había estado asistiendo a clases y grandes convenciones, y en 1993, asistió a la del Crystal Palace, Londres, que impartía el propio Guruji. En la clase de más de mil personas, Guruji se fijó en esta señora que seguía con precisión y ponía en práctica sus enseñanzas en sus asanas de forma constante. La llamó al escenario y la hizo realizar la asana junto con algunos profesores veteranos. Pronto se vio cómo esta joven alemana mostraba la precisión por la que son famosos los alemanes en sus asanas.

Fue apreciada y aplaudida, no porque hiciera "algo" a pesar de ser ciega, sino porque lo hacía mejor que los que tenían visión. Fue un gran estímulo para su confianza. ¿Cómo lo hizo Birgit? Con visión y atención interiores. Hoy en día, los psicólogos reconocen las distintas partes del cerebro que se activan con la atención: el córtex prefrontal, que dirige la atención hacia un objeto, y el córtex cingulado posterior, en la región media del cerebro, que dirige la atención hacia el interior. Birgit aprendió subjetivamente. Tanto el aprendizaje subjetivo como el objetivo son importantes. La objetividad facilita la expresión y la evaluación, es más estructurada pero carece de sensibilidad. La subjetividad genera delicadeza y desarrolla la claridad, el equilibrio y una inteligencia discriminativa. Pero el aprendizaje subjetivo es siempre más difícil que el objetivo.

Sólo en la segunda década del siglo XXI la neuroimagen funcional está permitiendo comprender las áreas del cerebro implicadas en el desarrollo de diferentes atributos y cómo los sentidos más allá de la colmena básica desempeñan un papel en nuestra evolución. Me pregunto cómo sabía Guruji todo esto. ¿Por qué insistía en la precisión en la práctica del yoga? ¿Cómo tenía la confianza de que la práctica regular transformaría a las personas? Fue simplemente a través de su propia experiencia y de su capacidad para desarrollar su sexto sentido con tanta fuerza que podía enseñar a la gente a sentir.

Birgit continúa con su práctica. Sus amigos le pidieron que enseñara, y pronto empezó con unos pocos alumnos. Ahora, quince años después, imparte clases a cuarenta alumnos con la ayuda de su hermano cuando es necesario. Necesita saber antes de la clase si hay alumnos nuevos o externos para saber' a quién está enseñando.

Guruji dijo: "La extensión trae espacio, el espacio trae libertad, la libertad trae precisión. La precisión es la verdad. A través de la alineación del cuerpo descubrí la alineación de mi mente, mi yo y mi inteligencia".

Del libro Imagine If